Виниловая пластинка. Архивное фото

Как в Кишиневе раньше радость продавали

895
(обновлено 16:15 10.04.2021)
От Ленина до Sex pistols – именно так эволюционировал ассортимент виниловых пластинок кишиневского магазина "Мелодия".

Советская власть модную музыку не любила. Особенно ту, которая была неспокойной, громкой, атональной, и под которую хотелось плясать, дергаться и орать на пару с исполнителем. Советская власть с модной музыкой боролась – джаз и рок-н-ролл объявляли буржуазными течениями, а поклонников этих стилей – в лучшем случае людьми несознательными. Но и джаз, и рок-н-ролл (с отдельными оговорками) со временем все же стали частью советской системной музыки. С другими стилями – панком, тяжелым роком, глэм-роком, экстремальным роком – чиновники на компромисс не шли и продолжали воевать. Но музыка победила. Сейчас запрещенные в СССР песни, принцип их отбора могут ввести в ступор – большинство из них никакой идеологической опасности строю не несли – послушать часть из них можно тут.

У меломанов СССР была разная стратегия добычи записей. Можно было пользоваться услугами коллекционеров, по совместительству владельцев подпольных студий звукозаписей, кишиневцы иногда ездили в Одессу, где у моряков можно было приобрести западные диски. Кто-то записывал музыку "забугорных" радиостанций, в таких случаях качество записи было ужасным. Однако власти пытались формировать у населения "правильные" музыкальные вкусы - журнал "Кругозор" издавался с 1964 по 1992 год и исчез вместе с СССР. Формат журнала был весьма интересным - квадратные страницы, цветные фотографии и, самое важное, гибкие пластинки, от 6 до 8 в каждом журнале. И если журнал начинал с классики и записей речей генеральных секретарей, то в 70-е в нем можно было найти песни Pink Floyd (чуть позже группа впала в немилость за строчку "Брежнев взял Афганистан"), Eagles, Джона Леннона, Smokie. Удивительно, но цензоров не смущали странный внешний вид и сексуальная ориентация отдельных исполнителей, если те демонстрировали антибуржуазные взгляды, – в "Кругозоре" выходили песни Элтона Джона и Аманды Лир – эксцентричной подруги Сальвадора Дали.

Помимо "Кругозора", легально пополнять аудиоколлекции можно было в магазинах "Мелодия", представляющих продукцию одноименной фирмы, основана она была в 1964 году как Всесоюзная фирма грампластинок и объединила основные фабрики грампластинок и звукозаписывающие студии, существовавшие на тот момент в СССР. "Мелодия" стала государственной организацией по производству, хранению и распространению звукозаписей. В Кишиневе долгие годы магазинчик "Мелодия" был на нынешней улице Пыркэлаб, сейчас там эти сверкающие новостройки.

Улица Влайку Пэркэлаб, Кишинев
© Sputnik / Сергей Цуркану
Улица Влайку Пэркэлаб, Кишинев

Магазин находился в маленьком домике, под ногами был скрипучий линолеум, а внутри - всегда людно и уютно.

Магазин Мелодия
Магазин "Мелодия"

Позже, в конце 80-х, открылся новый магазин – в большом здании в самом начале тогда еще улицы Ленина. Старый и новый магазины некоторое время работали параллельно, а еще были филиалы – киоски с пластинками.

Значок Мелодия Кишинев
Значок "Мелодия Кишинев"

С "углублением" перестройки менялся и ассортимент винила, в том числе и творчество наших земляков - за несколько лет "Мелодия" осветила разные грани их талантов. Вначале выпускалась в основном народная и эстрадная музыка.

Пластинка Анастасии Лазарюк, 1983 год
Пластинка Анастасии Лазарюк, 1983 год

 А всего через четыре года после пластинки Лазарюк "Мелодия" выстрелила настоящей бомбой – диском "Круиз 1", где наш земляк гитарист-виртуоз Валерий Гаина "нарезал" мелодичный и скоростной тяжелый рок ничуть не хуже лучших западных образцов.

Обложка диска Круиз 1, 1987 год
Обложка диска "Круиз 1", 1987 год

Перестройка закончилась, наступило настоящее – с частным бизнесом. Новый магазин "Мелодия" существовал еще несколько лет в независимой Молдове – там можно было купить уже диск Sex Pistols и даже альбом Летова "Сто лет одиночества" в проекте с совсем неприличным названием, которое никто не прикрывал от невинных взглядов юных кишиневцев. Тогда же бурно развивалась звукозапись – история "Экспериментальной студии звукозаписи 2" на улице Пушкина стоит отдельного исследования. Винил вытесняли аудиокассеты и CD-диски, винил стал элитным развлечением коллекционеров.

А потом пришло время интернета. И сейчас любой музыкальный альбом можно найти за несколько секунд и скачать себе – "для ознакомления", конечно, если вы не пират. И это здорово. Но чего-то не хватает – то ли того скрипа линолеума под ногами, то ли запаха полок с дисками, а может быть, ощущения радостного волнения от возможности прикоснуться к почти запретному плоду чьего-то творчества.

Будь в курсе всех новостей в Молдове и мире! Подпишись на наш канал в Telegram>>>

Смотрите Video и слушайте Radio Sputnik Moldova

895
Акция Свеча памяти в Молдове

"Мы помним": международная акция ко Дню памяти и скорби прошла в Молдове